Kini kembang api itu seperti kehilangan sumbunya dik, hilang warna-warna nya, hilang letupan-letupannya.
Tidak seperti perayaan tahun baru; yang ditunggu awal tahun nya, tetapi yang dirayakan justru akhir tahun sebelumnya. Aku ingin selalu merayakan saat awal pertemuan kita dik, dengan perasaan yang tentu saja sama setiap tahunnya, meskipun tak semeriah perayaan tahun baru, meski tanpa kembang api di dadaku.
Sebab, kembang api hanya akan menyisakan hening dan bau menyengat yang menyesakkan.
